小時(shí)候在農(nóng)村生活。記得那時(shí)候家里來客人，姥姥通常都會(huì)去村子里的小賣店買半斤五香花生米、一根五號(hào)腸、半斤豬頭肉或者煮熟的鵪鶉蛋當(dāng)做肉菜。如果是男性客人，姥姥就會(huì)再買一袋兩塊錢的一斤裝白酒。我還記得那個(gè)白酒的，透明的袋子，里面的酒像是清水一樣透亮，但是鼻子貼上去聞的時(shí)候，就會(huì)聞到四溢的酒精味道。
至于主食，按照客人的級(jí)別不同，也有不同的對(duì)待。有的時(shí)候是燜米飯，那口可以裝下我的大鐵鍋里，被柴火燒出的淀粉香味。或者是一把用得黑的透亮的刀，一刀一刀剁出來的餃子餡，然后姥姥熟練地?fù){皮，包餃子。不需要看時(shí)間，因?yàn)樽隽艘惠呑拥娘?，姥姥心里早就有了一個(gè)精準(zhǔn)的時(shí)鐘。
我喜歡看姥姥做飯時(shí)臉上淡定的神情，不慌不忙，還能跟別人拉著家常。最重要的是飯菜的味道，從來不會(huì)改變。
姥姥家狹小的廚房里，不知道留下了我多少記憶。 一直到去年我去她家里，姥姥似乎剁不動(dòng)餃子餡了。我一邊替她剁餡，喉嚨里一直往上翻滾，不知道是酸楚還是難過。時(shí)過境遷，原來姥姥已經(jīng)不是小時(shí)候那個(gè)可以健步如飛的女人了。那天她坐在炕沿上，一邊抽著旱煙一邊看著我做菜。還是那個(gè)熟悉的煙味，可是姥姥卻再也回不到從前的健康。
于是這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)古老的柜子上，擺著各種顏色、形狀各異的藥瓶。
來到這個(gè)陌生的城市很久了，似乎感覺不出我是這個(gè)城市的外來者。這個(gè)暑假，我走遍了它的每一條街道，每一處樓宇。正午的太陽光照在我的后脊梁上，火辣辣的。豆大的汗珠在我的衣服中擴(kuò)散開來，我感覺不到一絲炎熱，只有汗水的味道，咸得苦澀。
現(xiàn)在我有了自己的廚房，才知道每一顆鹽的故事，每一粒米的哀傷。他們就是構(gòu)成生活的基色，無論是灰暗或是繽紛，都離不開他們的調(diào)和。
奔波了一天的身體，躺在這張狹小的單人床上，旁晚的風(fēng)吹在身體上，舒舒服服，懶懶散散。陶醉得忘乎所以。我已經(jīng)不知道多久沒有這么簡單而滿足過。
這個(gè)夏天還有另外一個(gè)主角，就是雞蛋。
雞蛋可以炒各種蔬菜。這是我在姥姥家的廚房學(xué)會(huì)的。
碧綠碧綠的蔬菜，在油鍋里翻滾跳躍。一直到雞蛋的加入，它們就會(huì)老老實(shí)實(shí)地等待著出鍋。一時(shí)間，我找到了童年的飯菜香氣，瞬間充盈了我的鼻腔。這讓我終于想明白一個(gè)道理，買肉來吃，如果吃不完，就是浪費(fèi)，而且一兩個(gè)人吃飯， 根本吃不了多少肉。所以聰明的老太太就想出了用雞蛋代替鮮肉?？茖W(xué)上講，他們都是動(dòng)物蛋白，而且雞蛋貌似要比肉還要更容易被人體吸收。
不知什么時(shí)候開始，我和姥姥就只剩下了電話聯(lián)系。記得小時(shí)候她會(huì)提醒我寫作業(yè)?？墒堑搅爽F(xiàn)在，我會(huì)提醒她按時(shí)吃降壓藥。有時(shí)候想想，寧可不要這種轉(zhuǎn)變，只想做一輩子依偎在她身旁的小孩子，那個(gè)偷了別人家地瓜還不敢承認(rèn)的孩子。
每一個(gè)家庭里的廚房都會(huì)存在著一個(gè)秘密，這種秘密或許是等待、期盼、或許是滄桑和平淡。林林總總，凝聚成了家的味道，那個(gè)血濃于水的親情。
今年二十二歲的我，已經(jīng)吃過許許多多好吃的東西，它們有美輪美奐的賣相或者令人乍舌的香氣。但是不知道為什么，卻再也找不到小時(shí)候姥姥家里飯桌上那個(gè)熟悉的味道。
如果可以，我寧可重新活一次，做回那個(gè)淘氣的孩子。在大人還沒有上桌的時(shí)候，溜進(jìn)廚房里，偷吃一口，哪怕只是一?；ㄉ?，也能讓我開心半天。現(xiàn)在的夢(mèng)里，每當(dāng)我吃到姥姥做的菜之后，卻一回頭跑進(jìn)了歲月的深淵，再也不能回頭。
（作者系人文系12級(jí)文秘班）
|
