|
不知道多長時間，“回家”這個詞，似乎在我的腦海中定格成為了一個既抽象而模糊的概念。似乎身在異鄉(xiāng)的我，已經(jīng)習慣了這個城市的忙碌和不安，在遙遠家鄉(xiāng)的一切，都與我隔得好遠好遠。
“十一長假”前幾天，母親就開始對我的電話進行狂轟濫炸，差不多每天就要給我撥通好幾個電話，確定我什么時間回來，坐的哪一趟列車，還在電話那邊喋喋不休地問我想吃什么，回來她好給我做著吃。這個時候我一般都會說，“沒事，吃什么都可以，只要是你做的?！?/SPAN>
中國人的飲食文化中，都是存在著一種對于“媽媽菜”味道的眷戀和依靠。即便這個人走遍了天涯海角，吃遍了天底下所有的山珍海味，但是在他們記憶中，也會給自己幼時依偎在母親身邊吃到的飯菜味道，留下一片濃濃的鄉(xiāng)愁。
母親這兩年總是對我說，“你呀，在外面走的野了心了，就慢慢忘了這個家了?！蹦赣H說的時候很幽怨，就像是一個做錯了事情的小孩子，在等待著大人懲罰她，又像是受到了什么樣天大的委屈，找不到人傾訴內(nèi)心滿滿的愁苦。
幾百公里外的家鄉(xiāng)，是我生活了十多年的地方。這個東北狹小的山村，在漫長的歲月中，從來沒有改變過絲毫。村頭的白楊樹，村邊河上的小石橋，村里窄的容不下機動車行駛的小路。我原來的印象是什么樣子，那么現(xiàn)在，它們就還是這個樣子，從未改變。
還沒到家，院子里的狗就開始叫起來。這種叫聲區(qū)別于生人進門的叫聲，而是那種類似于迎接一樣的沸騰。
俗話說“一場秋雨一場寒”。這個晚霞落滿西邊山坡的時候，院子里居然開始下起了露水。姥姥坐在小山一樣的山棗中間，正在逐次給他們分類，一絲不茍。
一只腳還沒跨進門，那種深埋在我歲月中味蕾的熟悉香氣，就被一下子打開了，那是媽媽在姥姥家狹小的廚房中做飯的飯菜香氣。農(nóng)村人，沒見過什么山珍海味、稀世佳肴。也許他們一輩子的飯桌上都是最簡單的食材，但是在他們雙手之間，就能創(chuàng)造出簡單而難忘的味道。這就是我關(guān)于小時候飯桌上的記憶。
第二天一大早，我的媽媽和我媽媽的媽媽，就開始準備包餃子。我是被菜板上飛舞的菜刀，剁餃子餡的聲音吵醒的。
“不過年不過節(jié)包啥餃子？”我還睡得迷迷糊糊。
“誰讓你今天就走了呢？才在家里待一天，好不容易回來一趟，還不如不回來?！崩牙岩贿吅椭溩羽W，一邊嘴硬心軟地對我這種行為聲討著。
我知道，姥姥是想讓我多在家陪她幾天。
一家人坐在一起吃餃子的時候，他們一直在留我，想要我多住幾天?？粗牙涯樕系木o沉的皺紋，這頓餃子我沒吃出什么味道。
很重很重的旅行箱，重到我?guī)缀趿嗖粍?。姥姥說我八月節(jié)沒吃到月餅，臨出家門之前，還跑去村里小賣店給我買了幾塊月餅，非讓我?guī)?，還囑咐我吃掉。
母親說送我去村頭等車。我抬頭看看院子外面低沉的天空和怒吼的狂風，似乎馬上就有一場暴雨。
“別送我了，沒事，我也不是第一次回市里，走不丟，在家好好呆著吧，家里也沒有把雨傘，要是下雨了怎么回來啊?！蔽也幌胱屇赣H送我離開，因為我不想車開了很遠之后，還能看到母親在原地一直張望的身影。
“也好?！蹦赣H沒有說什么，只是這么答應了一聲。
也許天底下許許多多游子都有這樣的心情，回家的時候是滿心歡喜，而當你真真正正將要離開家的時候，心里卻像是打翻了五味瓶一樣，各中滋味只有自己知道。
回來的時候我只拎著一個小包?？墒乾F(xiàn)在我要拖著一個沉甸甸的旅行箱，還有一整袋姥姥山上的水果。
從姥姥家到村頭的小橋，差不多半里地的距離，小時候差不多每天我都要走上幾遍。但是現(xiàn)在，差不多一整年我也不能走上幾遍。小路邊張牙舞爪的野草，每年綠了黃，黃了綠，年復一年。遠處的田地里，到處散發(fā)出收獲的金黃色，眼看著就要下雨，莊稼人還在地里抓緊時間揮舞著鐮刀。也許現(xiàn)在是這個村莊一年中最快節(jié)奏的時候。
風吹動我的衣服，已經(jīng)能夠讓我感覺到絲絲的涼意。曾經(jīng)生活在這個地方的我，現(xiàn)在看起來，似乎與這塊生我養(yǎng)我的土地格格不入。
“兒子，等會兒我。”
背后的風聲中傳來了母親熟悉的聲音，就像是寒風中夾雜了一點暖意。
回過頭，我看到大風中母親被吹得凌亂的頭發(fā)，還有出門匆忙，身上穿著的單衣。站在原地等著母親，只有這個時候，我才看清眼前這個養(yǎng)育我二十年的人。她早已臃腫的身體顯得那樣生活，好像跟村子里幾十幾百個中年婦女沒有什么區(qū)別。但是在我心里，哪怕把她放到幾千幾萬個人群之中，我也能絲毫不差地認清這個女人——我的母親。
“你姥姥不放心，非讓我出來送送你?！蹦赣H找著理由為自己開脫。
剩下約莫五十米的路，我和母親肩并肩靜靜走著，我的耳朵里，充滿著怒號的風聲，但是我卻能清晰地聽到母親的呼吸聲，就在我耳邊不遠處，靜靜地流淌。
很巧，在我們到橋邊的時候，就來了客車，巧得就連一分鐘空閑時間都沒有。
跟每次一樣，母親目送我坐的車很遠很遠，才一個人孤獨地離開。就在她轉(zhuǎn)身的那一瞬間，貌似某些東西被她留在了風里，隨著我遠去的車輪，與我一起遠行。我看著她逐漸遠去的背景，就像是一座遠去的豐碑。在這座豐碑上，記載了關(guān)于生活的一點一滴，關(guān)于人世的無限練達，還有就是關(guān)于我那些綿延不絕的母愛。
坐在車里，我聽不到風聲，可是我卻能看到母親被風吹亂的頭發(fā)，依舊能聽到她熟悉的呼吸聲。
小的時候，母親總是教育我，“男人，不能戀家。外面的世界這么大，你長大了要走出去，越遠越好?！笨墒乾F(xiàn)在我長大了，母親又說，“你為什么離我那么遠，我想見你一面，咋就這么困難，你啥時候能回來看看我?！逼鋵?，這個世界還是原來那么大，只不過是母親的世界變小了，變得只能裝下這個小小的家。她的世界里，我成了唯一的希望，我承載了關(guān)于她一生的所有夢想。
回到城市的第一件事，就是打個電話告訴母親。這時候，她才能安心，睡個好覺。 （作者系人文系12級文秘班）
|
